«La province», «en région» : tout le monde en parle, mais personne ne sait nommer la campagne

Alors étudiante en design de mode, je ne dis jamais vraiment trop d’où je viens. Qu’importe que je sois née à Orange, que j’ai grandi entre Robion et Cavaillon. Pour la plupart, je suis du Sud. Pour cette voisine, du Midi. Pour d’autres encore, de province.

J’ai 19 ans, peut-être 20, et j’assiste à l’ascension d’un créateur dont on évoque régulièrement les origines provençales. Il est né à Salon-de-Provence, a grandi à Mallemort. Il le dit, lui, tout comme il dit ses origines modestes et paysannes. Quelque chose se joue dans ces mots qui se posent – du moins, c’est ce que je crois à l’époque. Les années passent et je n’ose toujours pas dire, moi. Une mise à distance s’opère peu à peu entre la région qui m’a vue naître, la sémantique qui la conte et la capitale qui m’accueille depuis. Quelque chose se fige, entre les champs de lavande et le chant des cigales, dans les mythes ressassés que l’on s’attache à convoquer ici. Une image d’Épinal dans laquelle je ne reconnais pas celles de là où j’ai vécu. Il me faudra encore attendre pour voir émerger d’autres discours, portés par d’autres voix.